60年前的“巨响”，背后藏着这些广西人的热血青春

金秋，一所隐匿在南宁街巷深处的老房子里，绚丽的阳光透过木窗，洒在一枚镌刻着“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”的纪念章上。它的主人、88岁的陈素琴眼中闪动着泪光：“纪念章在给老一代人鼓励，也在给年轻人鼓劲。”

10月16日，是中国第一颗原子弹爆炸成功60周年，中国核工业集团有限公司（以下简称中核集团）为在1964年10月16日前参与核工业建设且健在的核工业人颁授纪念章。南国早报全媒体记者采访了南宁获此殊荣的老人及其家属。老人们工作过的741矿，为我国第一颗原子弹爆炸提供了三分之二的初始原料，历史将永远铭记为此献出热血和青春的人们。

▲陈素琴小心擦拭着纪念章，回想着那段激情燃烧的岁月。记者 何定坚 摄

投身其中 义无反顾

时光的指针拨回到1955年。

这一年，19岁的昆明姑娘陈素琴刚从云锡技校的财会专业毕业，进入中央有色局西南分局，她和当搬运工的父亲勉强支撑着7口之家的生活。几年后，她又随一纸调令去了新疆矿务局。“身在最偏最远的沙漠，心里却高兴得很！”陈素琴说，那时的人是那么单纯而充满朝气。

▲当年的陈素琴意气风发。记者 何定坚 摄

25岁的广西平南县小伙子张辉鹏是闻名乡里的“大力士”，体重不过120斤，却能挑起150斤的担子。他一心想着参军报国，报名虽几经意外和波折，但终得以“甲等”的壮硕体格步入军营。

18岁的苍梧男青年石翠英放下牛鞭，参军入伍。他至今记得入伍那天，母亲难过得把自己锁在屋里，哥哥也躲得远远的，生怕被人看到流泪。最后，一名远房婶婶把他送上了军车，他不曾想到，这竟是自己与母亲的永别。

▲石翠英（前排左三）在741矿期间的合影。受访者供图

1955年1月15日，国家作出发展原子能事业的战略决策。1958年10月，国家筹建位于广东韶关市翁源县坝仔镇的741矿。三个思想过硬、年富力强的热血青年，即将在伟大的会合。

创业之初 筚路蓝缕

从无到有的过程，从来都是最难的。

1959年7月，陈素琴从新疆来到广东，成为最早一批来到741矿的工人。彼时，国家遭遇三年自然灾害，她每月只有9公斤粮食、3两涩口的糠油，吃得嘴发麻。“有同志太饿了，吃‘黄狗头’（蕨类），拉不出来。”

白天，全员下井。大家把矿土铲进棉包袱里，一袋袋往外背，矿井环境复杂，第一批进去的人晕倒了，换第二批继续冲锋。陈素琴营养不良，原本浓密的秀发开始大把地脱落，再没有长回原来的样子。晚上，陈素琴继续点灯做账，和几十个人挤在茅草棚里的大通铺。

1960年1月，随着隆隆的礼炮声响起，741矿进入向深山取宝的历史新阶段。当月，在部队学会驾驶的石翠英、张辉鹏也来到了这里。石翠英运输建设材料，需要跳进冰冷的河水里装运放排而来的木头。张辉鹏装运矿石，在几个月里，健朗的他浮肿成160斤的“胖子”。

▲张辉鹏在741矿工作期间的证件照。受访者供图

1960年3月，741矿首次将40吨矿样送往北京化验。

深山中的这一群人，吃的是“低品位”，却挖出了“高品位”，为伟大征程迈出了坚实的一步。

▲ 石翠英自豪带起纪念章。记者 何定坚 摄

忠孝难全 无私奉献

1964年10月16日下午3时，随着罗布泊的一声巨响，中国第一颗原子弹“邱小姐”爆炸成功，举国欢腾之时，741矿依旧“平静”。当地人都不知道，这座只有数字代号的矿场为“邱小姐”提供了三分之二的初始原料。

“我们收到了上级的喜报，各自在房间里欢呼，但没有组织集体庆祝。”陈素琴清楚地记得。1967年6月17日，我国第一颗氢弹成功爆炸，741矿同样功不可没。

在741矿工作期间，三人分别组建了家庭。遥远家乡的亲人不知道他们在哪里、做什么工作。石翠英的儿女们记得，奶奶于1971年病逝，父亲几年后才知道这个消息，难过得坐在角落里哭。石翠英把妈妈坟头的一抔黄土，安放在卧室的五斗柜上。

▲石翠英的相框里，有亲人的影像，也有立功的奖状，这都是他一生最珍视的东西。记者 何定坚 摄

1974年，石翠英在雨中抢险受了腰伤，落下后遗症，却没想过申请伤残证，他说：“不想给组织添负担。”同样，1978年12月，一辆运输车因路面结冰翻下河谷，已为人夫、为人父的张辉鹏，毅然跳下冰水，用绳子捆绑运输车。他对妻儿说，那些难的事，总要有人去做。

1977年至1981年，三人先后转业，在南宁从事与“核”无关的普通工作，不曾道出那段岁月。2015年，741矿全面关停，后成为广东省重点文物保护单位，它的往事才渐渐公之于世。

▲老人的旧笔记中，记录着新中国的建设成果。记者 何定坚 摄

精神永续 记忆长流

三位老人的儿女和孙辈中，有大学教授、医学博士、记者编辑，也有商界人士，他们在各自的领域都取得了成绩。张辉鹏的女儿张桂新是一名幼儿教师，常常给孩子们讲述中国军人的故事，她说：“父亲的无私、宽厚影响着我们的一言一行。”

▲几位老人至今珍藏着当年的领章、帽徽。记者 何定坚 摄

88岁的陈素琴和孙子住在一起，孙子是南宁基层派出所的警务工作者，有时为了工作半个月都回不了家，对奶奶少了许多陪伴。但他和奶奶当年一样，常被评为单位的先进个人。

10月20日，纪念章寄到了三位老人的家中。纪念章刻画了首爆场景，用山纹和云纹寓意“两弹一星”的精神，用和平鸽和橄榄枝寓意和平利用核能的中国核工业。

▲纪念章镌刻着历史记忆。记者 何定坚 摄

遗憾的是，张辉鹏于近日溘然长逝。

不过，张桂新说，父亲“头七”那天，家里的茶花“赤丹”开出了五朵红花，像五颗红心。父亲的五个孩子一致决定，将纪念章陈列在他生前的客厅，继续向每一位访客讲述那段难忘的历史，讲述那些伟大的故事。