京口瓜州一水间。数百米的航程、5分钟的时间，3艘渡船一天数十班的航次，白沙镇上的渡船架起了鱼峰白沙和鹿寨江口两地之间的“桥梁”。每天，李汉明开着砰砰作响的轮渡镶嵌在两岸的风景中，时光就化作一朵朵浪花掩映在长长的波纹里，而他和他的渡轮就在摆渡的时光中见证了小镇的变迁。
船之变：从小船到大船
白沙和江口两地间最便捷的通道是水路。而52岁的李汉明是白沙渡口渡轮“复兴号”的船长，从2009年开始开船，他已经坚守了13年。一根纤绳把船拴在渡口，也把李汉明的人生拴在了柳江边。每天早上他起床后，便会先检查一遍渡船的油料、救生衣以及机器等各方面是否正常，随后就要迎接一批批来往两岸的客人。
十三年间，李汉明换了三次船。每一次都是越换越大。“原来父亲就是运输社的船夫，当时的船都是自己打造的小船，速度慢也经不起风浪。当我接替父亲后开的就是铁壳木船了，能遮风避雨，船也大一些，但也只能载二十多人，每逢圩日大家挤在一起感觉热热闹闹的。现在我开的船是改造过的红色旅游船，能载四十多人，还能载电动车和摩托车，船更加敞亮了，大家坐起来也更舒服更安心。”
从几百块造价的小木船，到自己打造的铁壳木船，再到直接购买的十多万的旅游船。李汉明的收入也节节攀升，“现在开船一个月有4000多收入吧，如果碰上节假日会更多。”李汉明笑着说。
客之变：从村民到游客
白沙渡口上的船，越换越大；船的数量，却越来越少。李汉明说，如今交通发达，桥梁四起，小轿车开始普遍，渡船过河已不是唯一途径，乘船渡江的人数也不远远不及以前了。
“原来江上有十多条渡船，现在就只留下了三条。除了交通比以前更方便的原因之外，更主要的是以前都是小船，而现在的船比以前大多了，一次可以拉五六十人，来坐船的人也从本地的村民慢慢变为从市里来的游客，大家更讲究乘坐的舒适和快捷，小渡船就慢慢淘汰了。”
村民们坐船去赶集
外地来的游客都喜欢乘坐李汉明的“复兴号”游船。他的船上甲板绘制了白沙全境地图，标注了白沙的各个旅游景点，船舷两侧的护栏则是白沙革命故事和当地土特产品的简介，船舱的顶部是红色的党徽标志。
“以前只能在船上看看风景，现在坐船的过程中还能了解家乡的人文和红色历史，感觉很好。”刚刚上船的白沙村村民黄柳梅感叹道。
从渡船到游船，从村民到游客，小小的一叶扁舟见证了白沙渡运逐渐从交通功能到旅游功能转变。
乡之变：从旧貌到新颜
在李汉明的船头上黄底红字漆写了一句话：“民族要复兴,乡村必振兴”。也许，作为白沙本地人的他对这句话更深有体会。
如今来到冬日的白沙，一幅看得见山、望得见水、记得住乡愁的美丽画卷徐徐展开：干净整洁的柏油路蜿蜒延伸，白墙碧瓦的民居与柳江风光相映成趣，水更清了，景更美了，生活更好了……
借着乡村振兴的东风，白沙镇在回眸之间变了容颜。人居环境整治进度快、力度大、投入多、氛围浓，乡村“颜值”以看得见的速度在飞速提升。变美的不只是外表，还有“内涵”，乡风文明入脑入心——沿着镇村小道，家家户户整洁干净，道路两旁绿荫葱葱。崭新的白沙门楼、厚重的粤东会馆、古风古韵的白沙老街……白沙镇正以“最佳状态”，迎接四方来客。
“你看我前面的河滩，我们白沙的名称就是因为这片沙滩而得来的。这几年家乡越变越美，来这里露营、烧烤的人越来越多，坐船渡江的人少了，乘船游览的人多了。”李汉明说道。
斜阳晚照，涛声依旧。李汉明启动渡船向对面驶去，对他来说，船在变，人在变，家乡也在变，而不变的是追求好日子的那份心劲。
