2022卡塔尔世界杯开幕式将于北京时间11月20日晚拉开帷幕，首场比赛将于21日零时揭战。这是四年一度球迷的狂欢，而它又不只是球迷的狂欢，不只有一种打开方式。让我们打开不同“入口”，送你前往这一全球瞩目的“沙漠派对”。
你青春年少，朝气蓬勃，不知道为什么大人们对足球如此狂热，世界杯为什么能让一家几代人看得热泪盈眶……世界杯像年轮一样刻在他们的生命里，这件事就跟成长是一样的：一群人出发追求梦想，面对艰难险阻，只有少数人能够接近最初的目标。反复经历失望、身不由己，有一天你终于知道，如何去做一个不动声色的大人。
成长的故事
从穿着破球鞋征战巴西第四级联赛，到穿上巴西队球衣出征卡塔尔世界杯，21岁的马丁内利只用了三年半时间。
过人的天赋？没有的事，这个寒门少年曾四次被俱乐部送去曼联试训，连续四次惨遭“退货”，相当于四次高考失败。少年别无长物，唯有坚持到底，2019年他打入6球，帮助球队拿到了圣保罗州的冠军，英超豪门阿森纳忽然大发恻隐之心，试着给他送来一张机票——活生生的爽文来了，他在英超的处子赛季就打进10球，一球成名的故事再次上演。两年后，世界上最强大的足球国家队，向他敞开了大门。
他的故事会如何继续，又会如何收场，这是我们热爱世界杯的理由之一，它并不只是歌颂胜利，遗憾和成长永远都是更大的主题。我们每个人，因为同一个足球，而看到自己的故事。
告别的滋味
你很快就能发现身边有那么一群大人，在接下来这大半个月里一反常态：比任何时候都心不在焉，喜欢长时间陷进沙发，在电视机或手机前进入长达两个小时的“青春期”。如果不得不奔波在外，那么他会见缝插针地驻足在城市的各个角落，在酒吧、在网吧、在街边的大屏幕前，盯着一块绿草坪，以及上面奔跑的22个小人神游天外。
他们在看C罗和梅西，这可能是他俩的谢幕演出，还有更多的人即将告别：威尔士的贝尔33岁，阿根廷的迪马利亚34岁，乌拉圭的苏亚雷斯和卡瓦尼、法国的本泽马均已35岁了，德国门神诺伊尔36岁，克罗地亚的莫德里奇37岁，葡萄牙的佩佩即将年满40。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》一书中浓墨重彩地描述了影响人类进程的14个历史瞬间。在写拿破仑的滑铁卢之役时，他写到，“谁错失良机，断不会再得到命运的青眼相待”；在写挪威探险队和英国探险队为探索南极点生死竞赛时，他写到，“第一意味着一切，第二意味着什么也没有”。以上这些球员比谁都更能感受这些句子的分量，足球就是这么个既可恨又可爱的游戏，它利用遗憾来制造精彩，用残酷来定义伟大。
大人们无法忘记那些名字，因为它不知不觉锁住了他们的青春。
失望的转身
“狂人”教练穆里尼奥说，足球是对人性及其众多面目最真实的演绎，战术原理、人类情绪和比赛乐趣三者鼎立。
作为足球王国的皇冠，四年一次轮回的世界杯大概是这个时代最激烈、最宽广、最漫长的故事之一，打破历史又创造历史，结束争议又开启争议，我们的立场表达了生活的态度，有些东西跨越国籍，实现了文化融合，成为了共同的集体回忆。这也是为什么中国球迷在没有中国男足的世界杯里，仍然看得乐此不疲。
啊，少年，我们好像提到了“中国男足”，你会看到老球迷的眼睛泛红，有人开始叹气，有人转移话题。不要怪他们眼神闪躲，你该庆幸自己没有走过他们的坎坷，经历过一次次失望你就知道，为什么要去做一个不动声色的大人，“不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看”？因为，这就是生活本身，你要学会和现实和解，不是所有的蝴蝶都能飞过沧海，“不是所有的鱼都会生活在同一片海里”。
