《河池日报》2022年9月2日07版
近日，广西著名作家东西的作品《回响》获2021年度人民文学奖“长篇小说奖”，《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后的第四部长篇小说。9月2日上午，作家东西携《回响》做客第二期“红水河文艺大讲堂”，本报记者有幸采访东西老师，请他解密《回响》创作背后的故事——
东 西
“心理是现实的回响”
记者：《回响》的女主人公冉咚咚在侦破凶案过程中，无意发现丈夫私自开房，于是，她既要侦破案件又要侦破感情，两条线上的心理较量同时展开，既呈现了现实的复杂性又描写了心灵的浩瀚。您通过奇数章专写案件，偶数章专写感情，最后一章两线合并的方式，构建了小说的框架，这样的构思来源是什么？
东西：这部小说的灵感是慢慢形成的，开始我想写信任危机，为什么信任那么缺失？不仅在爱情领域，好多领域我们都没有信任感，由此展开联想，把追问爱情当成一种象征行不行？觉得行，便开始想由谁来追问，当然是破案高手来追问更有力量。于是，主角的形象渐渐清晰了，她一边追问案件一边追问情感，想到这就开始兴奋了。但她在追问一个什么样的案件？也想了许久，这个案件既要有现实性，又要与主人公的感情线有呼应关系。结果，就是作品呈现的这个案件。
现在人与人之间、夫妻之间、朋友之间，我不知道是什么原因，信任度在下降，骗子特别多。落实到家庭上，便是情感危机。出轨不重要，这类小说太多了；我要追问的是爱情，冉咚咚问得最多的是“你爱不爱我”。为什么问，是因为今天爱的浓度被稀释了，爱被捆绑了很多东西。主人公希望维护爱情，所以她在追问、在寻找，这一点特别珍贵。
一条线的可读性特别强，我希望读者在阅读的时候没有阅读障碍，但是我又不想让这个小说变成一个仅仅是好读的小说，它还要有一些深层次的思考或者探究。因此另一条线上我尽量去挖掘内心。让那些对情感有探索、对现代婚姻家庭生活有思考的人，也愿意去阅读。你想看案件，可以跳着看奇数章。想看情感类的，去看偶数章。但是我想，凡是阅读了这部小说的人，都不会跳着看的。因为它们之间是有交融的，你在家庭生活中的行为，你对爱情的反应，有时候会受到工作的干扰。你在家庭里的情绪，也会不知不觉地带到工作上来。表面上它们泾渭分明，实际上有着千丝万缕的关联。
记者：小说起名为《回响》，以及小说人物的名字，是否有多重含义，在给他们取名的时候花了不少心思吧？
东西：小说的结构决定了我用这个名字，小说的两条线索，即一条写案件，一条写家庭，形成了对比关系。它们相互参照，形成回声、呼应。还有很多对应关系，比如徐山川的家庭和慕达夫家庭的对应关系，夏冰清的原生家庭关系与冉咚咚的原生家庭关系，徐山川与易春阳的反差等等，我觉得都是挺有意思的一种对比。
我写到三分之二的时候才想到这个书名，人心理的反应为什么那么敏感、复杂，因为它是现实塑造的，我们经历过什么和不经历过什么，心理反应是不一样的。心灵是现实的回响，主人公的名字原来叫“冉冬冬”，确定了小说名字为《回响》之后，我改成了“冉咚咚”。标题《回响》是四个“口”，强调声音，“咚咚”这两个字也是声音，甚至是回声。在现实中看到的事情，在心理上产生什么样的反应，其实也是一种回响。这次我转为向内写，对人的心理进行挖掘，发现丰富的浩瀚的“回响”。人的心理活动都是现实的投射，写一部心理小说，其实就是写现实的回声。
“冉咚咚是我心中的女英雄”
记者：您曾说过，您特别喜欢开创性的写作，就是没人写过的那种，让您脑洞大开的那种，您认为《回响》是否做到了这一点？
东西：这是一个目标，也是我愿意去努力的方向。这个小说如果你注意，会发现慕达夫和冉咚咚的心理活动都在对话，我想这就是一种创新。当然我也发明了一些心理名词，比如：疚爱，感情的口香糖期、鸡尾酒期、飞行模式期，伤感晨昏线等等。《回响》融合了心理和侦探两条线索，应该是具有挑战性的写作。我之所以愿意接受挑战，是因为纯文学的阅读面临萎缩，我想尝试一下怎样才能吸引更多的年轻读者。一开始我计划只写感情线，但觉得单薄，于是想到了侦探这条线，这条线和感情线形成呼应后我才动笔。不过心理和推理方面的知识不够，写得很慢。我看了一些有关刑侦的、心理学方面的书，一边学习一边写作，写着写着，发现其实也没那么难，可以战胜。冉咚咚一边破案，一边追问感情，两条线索互相交织，心灵产生动荡。我对人物心理尝试挖掘。现实性有社会层面的也有心理层面的，这个小说写的是心理现实，就像没有写岸上的树却写了树的倒影，没有写自己的喊声却写了群山的回应。以前我写那种直面现实的小说，有人说能不能含蓄一点？现在我含蓄一点了，又会有人说不够直面现实。直接描写人物是一种写法，但写镜子里的人也是一种写法，我认为现在的这种写法更需要技术含量。
记者：为什么要塑造冉咚咚是一个事业精明、生活多疑、有情感洁癖，甚至有点神经质的人物。与此同时，她的丈夫慕达夫，又是一名对爱情、人物心理解读都很到位的文学教授呢？
东西：对于冉咚咚这个人物，很多人都觉得她过于敏感，但细究她是执著的、可爱的。假如我们想一想她的工作特性以及她的压力，再想一想环境对她的影响，那么她的所有表现我们就理解了。她的神经质和猜疑，最终都被生活证实，从这个角度来看，她是对的，只是在生活中我们不喜欢这种正确，不喜欢纤毫毕现，而更愿意保留一点神秘，并把这种神秘称之为浪漫。冉咚咚每天接触的都是案件，看到的都是行凶、行骗和背叛等等，她有太多的心理垃圾，当自己承受不了的时候便要向人倾倒，向谁倾倒呢？显然是倒给自己的爱人最安全。她之所以要对慕达夫追问到底，是在寻找心理安全感，她害怕看见的事实发生在自己的关系中。她既要侦破案件，又要破解丈夫疑似出轨之谜，还要战胜自身的精神压力，最后将凶手绳之以法，她是我心中的女英雄。
冉咚咚是爱情的理想主义者——这样的人有错吗？我们能苛责这样的人吗？何况她的丈夫行为举止充满了疑问，讲不清楚。这使她对美好的爱情产生了怀疑，行动反射防御过当，扩大化了。她的反应不是无根之木、无源之水，而是现实刺激的结果。任何一个心灵反应都是有来源的。
记者：那么，您对慕达夫这个人物怎么理解？
东西：本来我想把慕达夫写成作家，但我觉得作家没那么好，就把他的身份变成文学系教授了。我在塑造一位好的教授、好的评论家。慕达夫的知识很专业，他在处理感情纠纷时处理得很好，他看透了人性，是非常通达的人，知道怎么爱，也受得了委屈，有包容的胸怀。我们在生活中看到的渣男太多了，就会在文学作品里找一个理想的好男人。小说的最后还是有希望的，写作还是要看到光明，看到美好。我写的时候就是有一种理想主义的。
“我以女性视角讲一个故事”
记者：作为一个男性作家，您准确描写女性种种特征，运用心理学剖析案情、婚姻，让人看见救赎、妥协的内核，您是怎样做到的？小说里，您多次提到《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等世界名著，以及卡夫卡、巴尔扎克等小说家，这些名著和小说家给您的写作带来哪些影响？
东西：我们写任何东西都会有设身处地的代入感。就像卡夫卡即使写甲虫也写得那么精彩，这是作家的一种基本写作技能，只是你的敏感度要够高、代入感要够强。以女性视角讲一个故事，只要设定好，就一定能写出来，但是你写得准不准确，那就是一个作家的修炼了。如果读者觉得我写女性写得好，可能是我更投入，代入感更强，感情更丰富，语言表达更准确。女人怀疑男人，生活中实际男人出轨的比例是比较高的，用女性心理去猜一个男人，可能更真实一点。虽然冉咚咚智慧、工作能力强，但在家庭里不一定是强势者，让弱势一方去猜强势一方，才有吸引力。如果主角去做一件很容易的事情，你愿不愿意去看这样的小说呢？
小说里吴文超推荐的三部作品都是我喜欢的作品，去年重读，读出了从前没有读出的意味，所以把它们植入到小说里。这三部作品主线讲的都是情感故事，作者对女性的刻画非常成功，在作品中植入它们也有写作上的借鉴暗示。
“写了两个开头，试图二选一”
记者：写作《回响》，您从构思到出版用了多长时间？我们知道《回响》最终是2020年底完成的，此后您又用了40天来修改、校正，请您谈谈其中的过程。
东西：仔细算起来，《回响》创作周期长达四年。四年前的春天，我构思这个小说并开始写它，以为乘着一股冲劲儿会很快把它完成。没有想到，刚写了几千字就遇到了阻力。困扰我的第一个问题是从家庭还是从案件写起？为了寻求这个问题的答案，“折磨”了自己好一阵子。于是我不得不写了两个开头，试图二选一。更没料到的“艰难”还真的只是“开头”。从2017年到2019年，我都在写这个小说的开头。当时的情况是每次开头写到5000字左右，自己就开始怀疑这不是最好的开头。一边写一边否定，一边否定一边思考……习惯性地想要从头再来。
如此之“难”，很大程度是因为自己对故事中涉及的推理和心理领域，其实都比较陌生。之前，我从来没碰过推理，也从来没有把心理学知识用于小说创作，但这次我想试一试。显然，当时这两方面的经验和知识储备都不够。
变化也出现在2017年。那时，新加坡南洋理工大学聘请我为驻校作家，在校园里除了一边构思小说的开头，一边也开始利用空余时间去学习心理学方面的知识。那半年小说的写作进展几乎为零，但自己的观点却发生了微妙的改变，尤其对他人对自己都有了比从前稍微准确一点的认识。内心的调整，让我写人物时多了一份理解，特别是对人物的复杂性有了更多的包容。而为了足够专业，在写作过程中，我除了学习心理学的专业知识，刑侦方面的细节也专门向刑侦专家请教过。
在写作过程中，我有一个习惯，每天写超过1000字就会停下来重读，找错误缺点，补细节。有时写着写着突然不想写了，停下来思考两天。
“好的语言在细致的观察和切身的体会中”
记者：小说里出现了不少网络流行语，如佛系、躺赢等，以及有趣的家乡话，您之所以这样做是有意而为之吗，语言在您的写作中占据什么样的位置？您一般怎么打磨语言，在您看来，什么是好的小说的语言？
东西：我曾经写过一篇文章《每天都有新词语》，专门讲过这个问题，有兴趣的朋友可以在网上搜出来。我们的古典语言当然好，但是生活中我们都不使用了，可新词新句每天都在增加。我们是要使用几百年一成不变的语言或者是当下鲜活的语言？以前我们说精彩的语言来自人民，来自民间，那现在的民间在什么地方？在网上。现在的人民语言在哪里？也是在网上。有作家曾问我为什么要用那么多网络语言？我说不知道，写的时候是自动跳出来，因为它生动、准确，所以就用了，而且也不多，整部长篇里也才用了四五个网络语。
优美是语言的一个标准，准确生动也是语言的标准，优美的语言容易学，准确生动很难。我的语言一直不优美，因为优美的语言一旦过度使用就像过度化妆，脸上会掉粉。我一直以准确生动为语言的目标，现在网上就有许多生动的语言，网民的造词能力不可估量。从好作家的作品里学习语言，从民间（即网上）学习语言，从思想里生发语言，放飞想象找准语言……好的语言在细致的观察和切身体会中，常常在与人物共情时产生。在我看来，好的小说的语言它是准确、生动、含蓄、优美和幽默，如果能陌生化，更好。最近读陀思妥耶夫斯基的《地下人手记》，他写人的虚荣心，这样写：“我这个人虚荣心极重，重得就像被人剥了皮，一碰到空气就剧烈疼痛”。这就是好的语言。
“希望改编网剧能火”
记者：据说已经有导演和您接触，将《回响》改编成网剧，对此您是否期待或者有所担忧呢？《回响》之后您还会有哪些大动作？
东西：《回响》改编网剧，我只做编剧工作，成品还要看导演、演员和各部门的努力。该剧已经拍摄完毕，现在在送审修改中。我当然希望网剧能火，尤其是有幸与冯小刚导演合作。如果网剧火了，那阅读《回响》的人也许就慢慢多起来了。
写一部长篇小说于我是一次消耗，会有一种被掏空的感觉，因此，我要靠阅读和生活来弥补。一部接一部无缝连接，那就像写作机器。写小说需要滋养，就像养一棵树或一片植物，养茂盛了我才会开写。
（文章来源：《河池日报》2022年9月2日07版）
