克鲁伊夫定律

一

“你有很好的技术，但你的音乐完全不对。”

1979年，美国小提琴家斯特恩访华。一直在国内接受钢琴教育的朱晓玫，由此看见了钢琴和中国钢琴的巨大差距。老师毫不客气的差评，是为当今名震法国钢琴界的朱阿姨的起初——传说中比郎朗还高的大师。

技术好却完全不对，意味着技术不重要，最重要的东西还给老师了。

美国朱莉亚音乐学院钢琴教授马迪·瑞卡里奥说，“考验之处不在弹奏本身，实际的训练重点并不是弹奏技巧，更多的是哲理、艺术风格和文化教养上的。相结合的演奏、教学、判断及创作，乃至一切与钢琴弹奏相结合的东西，构成了适合演奏者的成功的体系。”

用手弹的钢琴换成用脚踢的足球，一样是成立的。

欧洲足球的斯特恩们没少说类似的话：中国球员有不错的技术，在训练的时候表现出色，但一打对抗就不行；决定比赛的不在触球的3分钟，而在无球的87分钟干了什么。在无球的时候，中国球员几乎不知道干什么；颠球能颠1000下，那可不叫技术。那是任何人都可以通过训练做到的，然后就是去马戏团上班；14、5岁欧洲青少年球员已经掌握的基本概念，30岁的中国球员还无法理解……

用瑞卡里奥教授的话讲，考验之处不在有球的3分钟，个人技术不重要。成功的无球体系确定之后，脚便自然会做它该做的事。

插播一条科技新闻，著名物理学家、中科院物理所研究员曹则贤在一次公开演讲中说，有相当大的一部分物理和数学知识根本没有传入中国。中国科学家对近代科学的掌握，实际上基础非常不扎实。必须面对的一个现实是，不能对中国科学家提出过分高的要求。

二

跟钢琴一样，欧洲足球在中国的本地化也是一个买椟还珠的节奏。比赛的外壳留下来，里面最贵的“珍珠”还给老师。

足球是关于空间、时间和整体的艺术——克鲁伊夫的定义是欧洲足球圣殿穹顶用珍珠玛瑙绘就的律法。瓜迪奥拉说，“对于现代足球而言，克鲁伊夫绘就了西斯廷教堂的穹顶，后来的人只需要做些修修补补即可。”(西方传统，教堂穹顶绘制的都是圣经的律法或诫命)

如果足球是一部手机，克鲁伊夫定律就是操作系统。

荷兰人认同全攻全守？西班牙人认同tiki-taka？意大利人认同防守反击？No，这是一个错觉。真相是欧洲足球的丰富多彩恰好是基于同一个克鲁伊夫定律，好比同一个苹果手机之上搭载了风格多样的各种游戏。操作系统可比游戏值钱得多。

足球没有那么复杂，它非常简单，只关乎空间、时间和整体这三个虚构概念。也就是说，跟空间、时间和整体无关的一切——进攻、防守、打法（有或无）、传控（长传或短传）、技术、体能、阵型(3或4后卫)、身体对抗、个人能力、攻防转换等，都无关紧要。

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见足球。

但不要被它表面的简单所蒙蔽，这是一个超大负荷的语句，能把所有的足球内涵压缩进去。它如此简洁、清晰和深刻，你可以随后不断地再解读它——空间、时间和整体就像三个深不可测的空篮子，投入你的足球人生，你能在其中不断看到新的东西——就像你多次回看世界杯决赛，每一次会得到比上一次更多的信息。

投入对胜利的强烈愿望，会输出+1人的属性。同样11个人，欧洲人能打出来12个人的战力。我们打不过日韩，是因为总在打11.75个人。

投入荷兰、西班牙、意大利的民族性，输出来的就是闻名遐迩的全攻全守、tiki-taka、防守反击。

我们最大的痛点是克鲁伊夫定律的普遍真理与中国足球的具体实践无法结合，分裂成为足球和中国足球两个完全不同的运动。后者是一个关于控球和个人能力的运动，彻底站到了克鲁伊夫的对立面，反足球。

但往篮子里投入中国足球，输出来的是，无法结合，即非无法结合，是名无法结合。