新华社合肥1月24日电题：为了抗癌药，他们第6次“撸鼠过年”
新华社记者徐海涛
上联：青春有限志在奉献福泽人类；下联：勿问索取但求耕耘人间留名；横批：鼠类英雄。
除夕一大早，中科院合肥物质科学研究院强磁场科学中心的“鼠房”门口已贴好了春联。36岁的副研究员齐紫平，和过去的5个春节一样来到实验室，换上白大褂，打开“鼠房”的灯。灯光像“起床号”，实验架上的几笼小鼠一下活跃起来，有的窸窸窣窣吃鼠粮，有的立起身来好奇张望。
观察状态，一只只捧起来喂药、称重，齐紫平再用游标卡尺测量小鼠身上的肿瘤大小。“我最高兴的事，就是看到肿瘤变小，这说明我们的新药有效果了！”他说。
齐紫平的同事邹凤鸣也早早地来到了实验室，他们都是“中科院刘青松药学团队”的成员，负责着新药研制流程中的重要一环。
“简单来说，就是在小鼠身上模拟人的肿瘤发病过程。我们团队每研制出一个有潜在应用价值的‘新药’，就要通过小鼠来测试抗癌效果和毒副作用。”邹凤鸣说，如果小鼠服用“新药”后抗癌效果不好，或出现消瘦、拉稀、精神萎靡等症状，意味着人类如服用也可能会有类似反应，需要进一步研究并调整“药方”。
癌症之痛影响着千万个家庭。“我们到医院接触过很多癌症病人，有的小孩前段时间还好好的，过段时间就看不到了，已经走了。”齐紫平说，“所以，我们做的是救命的事，很急！”
日夜兼程求新药。从2014年起，刘青松团队组建了8个人的动物实验组，齐紫平和邹凤鸣因为技术角色的独特性，成了“不能离开的人”。一年365天，除了偶尔出差，其他时间天天泡在实验室“撸鼠”。
配药、喂药、添食、观察、称重、取血、解剖、记录、分析……一丝不苟，一个环节也不能少。多个实验同时进行，一年下来100多个项目，一天的工作也不能停。如果停了一天，就会影响实验结果的可信度，两个月一周期的实验就得重来。
“我早晨8点来给‘鼠房’开灯，晚上8点关灯，10点多回家，几乎天天如此。”齐紫平说，他和小鼠之间的关系变得像搭档、朋友，“有时候出差两天，心里还牵挂着小鼠，忍不住打电话问问情况。”
“代人生病”，小鼠的牺牲是为了拯救更多的生命。邹凤鸣说，他们严格遵守动物实验伦理学，保持合适的饮食、温度、湿度、光照、作息安排，避免不必要的痛苦，“尽量让小鼠愉快地度过一生”。
上联：拧成绳搏尽全力；下联：狠下心共圆药梦；横批：新药创制。正如实验室里另一副春联所书，过去几年间，针对肺癌、肠癌、乳腺癌等疾病，刘青松团队自主研发出20多种潜在的抗癌新药。其中进展最快的是治疗急性白血病的新药HYML-122，已于2018年6月获得国家批准，进入临床试验阶段。
在很多癌症病例的背后，都有一群焦急等药的人。齐紫平说，每当团队有科研成果出来，就会有很多的患者及其亲友打电话来，问新药什么时候能吃到。
“人坚持做一件事，靠的是一口‘气’。我们的这口‘气’，就是想早点把‘救命药’做出来。”齐紫平说，他们为每一点进展而欣喜，也常因科研的停滞而焦虑，感觉一年一年过得很快，不知不觉又过年了。
齐紫平的老家在江西，现在坐高铁回去只要两个多小时，但他已5年未回。“前段时间与父亲视频，突然感觉他老了很多。”齐紫平说，虽然今年还是不能回去，但来自远方家人的支持一如既往。
邹凤鸣的老家在山东，因为工作忙，去年孩子两岁多了，才第一次带回老家给父母看看。今年过年，她把父母都接来合肥，白天在实验室“撸鼠”，晚上可以全家团聚，她感到很满足。
他们说，目前正在研制关于胰腺癌和胃肠间质瘤的药，今年还有几款新药要申报临床试验。
结束采访时记者看到，在齐紫平他们日常“撸鼠”的药物代谢分析室门口，贴上了这样一副春联——上联：创新药不忘初心；下联：研药理砥砺前行；横批：科研报国。
