余华：阅读和写作是一辈子的事情

　　□ 本报记者 韦 佐 朱新华

　　余华在讲座中。 本报记者 蒙俊蓉 摄

　　余华为读者签书。 本报记者 蒙俊蓉 摄

　　人物小档案：

　　余华，1960年4月生于浙江杭州，当代著名作家。1983年开始创作，1984年开始发表小说，主要作品有《活着》《许三观卖血记》等，获意大利格林扎纳·卡佛文学奖等多项国外文学奖。余华是中国在国际上最出名的作家，他被誉为中国的查尔斯·狄更斯。

　　6月24日上午，小说《活着》作者、当代著名作家余华应邀到我市举行了专题文学讲座。这是“我和我的祖国·文学名家走进防城港”系列讲座之一。

　　此前一天，即6月23日下午，本报记者就读书、写作及其间的相互关系等话题采访了作家余华。

　　经典作品的影响

　　是终身的事

　　《温暖和百感交集的旅程》这本书中，余华给广大读者推荐了10个短篇小说。这本书为读者开辟了一条直通大师的通道。

　　余华说，但后来，他有没有再写类似的书，就是向读者推荐10部中篇或10部长篇小说。

　　到2019年，余华的创作已有35年。余华说，在现代中国作家当中，影响最深的，肯定是鲁迅的《阿Q正传》，沈从文的《边城》，还有张爱玲的一部分小说。

　　莫言有个很长的中篇叫《欢乐》，印象也非常深。还有王安忆的《小鲍庄》，他也特别关注。后来，年轻一代作家的中短篇关注的不多，但他们的长篇关注会多一些。“因为我是一个不读杂志的人，基本上不读文学杂志，虽然家里面杂志很多。”

　　但经典作品的影响是终身的。

　　外国文学读得多

　　是因为选择面大

　　余华说，读外国文学，是那一代作家共同的选择。

　　上个世纪80年代开始，中国古典文学、外国文学蜂拥而来。你要做出一个选择，因为中国的古典文学，除四大名著以外，还有像《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》等作品，还有冯梦龙编的那些，还有很多。

　　白话文的小说还是量少。文言文小说，基本上就是笔记小说，很短。

　　总体来说，就是没有像外国文学那么丰富多彩。而中国文学相对来说，数量上比较少，所以你就觉得所选择的面小。因为中国古典文学的一些白话文小说，你基本上用半年时间就可以全部读完。所以，没有选择，就是读了大量的外国文学。

　　那时候写小说，也是从短篇开始写，写短篇有把握了，然后开始写中篇；中篇有把握了，然后才开始写长篇。这和当时作品的发表途径有关系。那时出版社不重要，主要还是通过文学杂志，你之所以受到关注，是看你的作品在《人民文学》或《收获》这样的杂志发表。假如经常能够在这样的杂志发表，你肯定会受到关注，所以大家都往那些有名的文学杂志涌过去。

　　差距存在对于写作

　　是一个帮助

　　除小说之外，很多读者还特别喜欢余华的随笔、杂文。比如他的随笔集《我们生活在巨大的差距里》，很受关注。

　　这书中，余华写道，欧洲人用几百年造成的差距，中国人用40年就完成了。其中，还有引用了易卜生的一句话：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”

　　作为一位著名作家，一个“从事讲故事职业者”，如何看待这样的差距？

　　余华认为，文学是不可能改变社会的，这是第一点；但是文学确实能够改变读者对社会的看法，可能是在一部作品出版之后的几十年以后才能产生。

　　古罗马人就已经说过了，说神为什么给予我们那么多的不幸，就是让我们在一起吟唱诗歌的时候不缺少题材。所以，这个差距的存在，也让作家们写作有了更多的题材。从一个人的角度，希望我们社会差距越来越小，但从一个作家的角度，差距存在对他的写作是一种帮助。这是不一样的，就看你站在一个什么样的立场上。

　　这一代人无法改变

　　下一代人

　　在一篇《死和复生》随笔中，余华写到他去过德国，去看了诗人海涅故居，特别记得海涅“死亡是凉爽的夜晚”这句诗。而作为父母，如何让自己的孩子从小生活在一个免于恐惧而孤寂的童年？

　　余华说：“那个时候，我住在德国的杜塞尔多夫。杜塞尔多夫有一个老城，有一天早晨，我走进老城的时候，在老城里边逛的时候，突然发现海涅故居。但我是一个只关心作家作品的人，至于这个作家是什么时候出生的，出生在哪个城市，则不太关注。我大致上知道他是哪个国家的人，我觉得我已经知道得够多了，所以很惊讶地发现，哦，海涅是杜塞尔多夫的。”

　　由于父母是医生，余华常常出入医院。童年时，曾在医院太平间睡过，因此他特别记得“死亡是凉爽的夜晚”这句诗。

　　但他认为，孩子们的童年，做父母的也决定不了，因为时代在改变。“像我的儿子就跟我说，因为我们在杭州的时候，边上有一个西溪湿地，可以去买到我们小时候的那些土特产产品。他感觉到很悲哀，他小时候用的产品都是什么奥利奥啊。所以，我觉得我们这一代人无法改变下一代人，下一代人也无法去改变他们的下一代，这个不是我们所能够左右得了的，顺其自然了。”

　　现实世界超过想象

　　对于作家不是坏事

　　当下，所有小说家都会遭遇一个困局，就是现实的世界已经超过了他们的想象。像这样一个困局，能怎么样去破解？

　　余华认为，这并不是一件坏事，因为现实中有那么多的故事，这对于作家来说是一件好事。他可以写一些相对让读者感到陌生的故事，也可以去写一些让读者感到非常熟悉的故事。

　　但最终的关键是你用什么样的方式去写，你从一个什么样的角度去写，最后你这个作品是否有人在阅读，这是很重要的。

　　广西文学是一支

　　生机勃勃的文学力量

　　一方水土养育一方人。对于广西文学的现状，余华给予充分的肯定。

　　余华说：“广西文学在中国文学里边算是一支生机勃勃的文学力量。作家们也生机勃勃，像东西啊凡一平啊，在中国已经成名已久了。年轻一拨的像朱山坡、田耳等也是开始越来越受到关注了，广西文学是一个很强大的一支文学力量。而且还有一点，广西非常早就是大学对作家开放。我知道的，东西去民族大学已经很多年了，然后凡一平去了很长时间了，田耳去广西大学。在此之前，我想到作家去大学，比他们早的就是王安忆。她去了复旦大学，而再后来的刘震云和阎连科去了人民大学，要比东西他们（去大学）要晚。然后，莫言和苏童他们去北师大。我也到了北师大，大概是在今年过年以后，调到北师大。所以，广西实际上是树立了一个榜样，让作家们全部进大学了，我觉得这方面是比较开放的。”

　　但，无论是哪里的作家，阅读和写作是一生的事情。

　　非常高兴《活着》

　　这么好地“活着”

　　说到余华小说，《活着》是一本绕不开的书，太经典了。

　　余华对此表示“意外”。他说，今年5月，当当网的朋友告诉他，买《活着》的读者60%是95后，就是95后在买《活着》这本书，这是他没有想到的。在1992年写完这部作品的时候，根本没有想到这部作品后来的发行量会超过1000万册。当时，能卖到两万册就已经是天文数字了，觉得已经很了不起了。

　　这在台湾也很厉害，已经达到10万册了。余华这次在香港的时候，有位朋友请吃饭，朋友去那个书店，走进去就买了5本《活着》和5本《许三观卖血记》。在香港的书店，这两本书肯定都是永远放在那儿的。

　　防城港是个

　　来了就不想离开的地方

　　余华说：“从空气质量来说，我知道防城港是中国最好的。”

　　“我一直在想，中国哪个城市和防城港最像，我想起来，是香港。因为是我昨天（6月22日）刚从香港过来，香港也像海湾一样，就是海水伸到大陆里边，或者大陆伸到海水里边，就是一种交叉的感觉，香港在很多地方看见海，防城港也是一样的。”

　　余华说，“城在海中，海在城中”把防城港概括得很形象很精确。

　　“我想起来有一年，我第一次去挪威，完了以后又从挪威飞到丹麦，去挪威是第一次，去丹麦也是第一次。挪威就是一个森林国家，到处是森林，然后在山里走，我记得那时已经是5月了。5月挪威山上的雪还那么厚，而且还很冷。那时候去了北欧4个国家，我很喜欢挪威，因为到处都是森林，到处都是山。结果到了丹麦，丹麦一马平川，阳光明媚。我在离开挪威的时候，有朋友告诉我，你去了丹麦会不适应的，因为你的眼睛没有地方架，太平了，不像在挪威，感觉到眼睛始终可以架住。感觉就好比是，如果我们看大海的时候是茫茫一片，中间还是要有很多‘障碍物’，像防城港中间就有很多‘障碍物’，就是你的眼睛随时有地方可以架住的这样的一种海景，它不是茫茫一片没有地方放。在防城港，视野上是不会疲劳的。”

　　在中国沿海城市，防城港是个来了不想离开的地方。