2007年,在《致一九七五》后,著名女作家林白似乎“停顿”了许久,文坛江湖上也少有关于她的消息。终于,在2013年,她破茧而出般捧出40余万字长篇小说《北去来辞》。《北去来辞》接连斩获“《当代》2013年度长篇小说五佳”、“新浪2013年度中国好书榜十佳”等几项殊荣。2013年12月,她获“第十届《十月》文学奖”,莫言亲自为她颁奖。文学圈很多人评价说:“林白回来了。”
从《致一九七五》到《北去来辞》,7年的时光过去,今年3月的一天,林白再次接受了南国早报记者的专访
1、故乡行
2013年11月,林白回了一趟北流老家,看望老母亲,与旧友们把酒言欢。那几天,她很高兴地把母亲种在阳台上的高粱“晒”到微博上,还喜滋滋地表示:“这里阳光灿烂,空气比北方好太多,每天30℃!”
小学毕业42年,林白再次见到当年的班主任庞桂珍老师。“现在是2013年,她坐在我面前,头发全白,整齐着,别在耳后——42年前她就是这样的发式”,林白说:“当年在课堂上几乎饿昏,是庞老师倾囊相助给我一角钱买了二两米粉吃下才缓过来,这一饭之恩,永生难忘。”
“四十多年过去,我仍清楚地看见自己饿得瘫倒在课桌上。八岁的小人,被饥饿的酷刑所碾压,面色发青。我无力地哭了起来,声音微弱如游丝。我想我就要死了。在瘫软中我感到老师在走近我,她用温热而干燥的手摸了摸我的额头,又摸了摸我的手。她说:你是饿的,快去买一碗米粉吃了就好了。她从口袋里拿出一角钱和二两粮票放到我手上说:你现在就去,不要等到下课了。”
“我握着老师给的一角钱和二两粮票就往街上去。当时的一角钱是小镇许多人家一天的菜金,两分钱就能买到一斤空心菜,五分钱就买到一斤咸萝卜干。我握着一角钱,体内那只烧灼的火球奇迹般地消退了,眼睛和耳朵都重新有了感觉……蒸汽的云雾从正中破开,竹笊篱在水里光闪闪左右晃动,沸腾的白汤如大花般怒放。米粉,我们饥饿之躯的太阳,在竹笊篱的托举下,从云雾的中央、从沸腾的汤中迅速上升。它呼地一下就升上来了,呼地一下到了大粗瓷碗里”——在老家期间,林白甚至把这段记忆写成了散文。
当着老师的面,林白再一次提到当年的一饭之恩。“是么?”庞桂珍老师努力地想了一下,说:“我完全不记得了。”林白感叹:“以一己之力,让自己的学生不致饿昏在课堂上,这样的事,老师一定做过无数次吧。”
这次回广西,林白途经南宁时在埌东吃了一顿饭,“有一道陆川猪脚,印象很深”。北方雾霾相对严重,林白向记者透露假如有机会很想回来南宁居住。“要求不高,租一套两居室,有简单的家具和厨具即可”。
下一页 |
第 [1] [2] [3] 页 |