岑秀丽正在给王国堂剪指甲。 见习记者 欧其锦摄
见习记者 欧其锦 通讯员 王骞志 赵福波
“感人啊，靖西一妇女从大山里冒雨徒步到5公里外的集市，给已过世丈夫的瘫痪大哥买笔墨。”近日，百色某论坛上一则《靖西村妇给过世丈夫的残疾大哥冒雨买笔墨》的帖子，引起了众多网友的围观。帖子称，该村妇照顾瘫痪大哥已经有35年，因为大哥爱写东西，弟媳就常去集市给他买笔买纸。
10月7日，在靖西县新靖镇隆江村坡江屯，记者找到了网帖中的主人公岑秀丽。
大哥瘫痪在床，弟媳悉心照顾
“如果不是她，我早就死了。”
说这话的是65岁的王国堂。瘫痪在床50多年的他，衣服整洁，脸上没有丝毫倦容与病态，甚至连白头发也没长几根。这些天，天气转冷，岑秀丽又给王国堂换上了舒适的棉被。“能让我舒服点的，她都能想到。”王国堂说，他生活的一切都离不开这位弟媳的精心照料。
“大哥你就不要逢人就提好吗？你健健康康比什么都强。”55岁的岑秀丽个子瘦小，腰弯背驼，满面皱纹，模样比实际年龄显老10来岁。
“大哥，今天想吃什么，清淡点的，还是味道香浓些的？”岑秀丽煮饭前都会问王国堂。“大哥还像小孩子一样，挑食，他经常会说‘我今天要吃这个，要换这个口味’，我得按他的意思去做菜。”岑秀丽故作生气地当着王国堂的面说。王国堂也不生气：“这弟媳又耍别扭了，多大的事，还要当着客人的面说我。”说后，两人都笑了起来。
岑秀丽35年前嫁到王家后，就和丈夫王国荣一起照顾瘫痪在床的大哥。丈夫2004年因病去世，加上两个儿子常年在外打工，照顾王国堂的担子就落在了她一个人的肩上，甚至连修补房屋的事情都得由她这个女人来完成。
“家里家外的事都是她一个人做的，真不懂她是怎样撑过来的。”村民王开春说，岑秀丽的这些年来照顾王国堂体贴入微，村民们深受感动。
最艰辛的日子，曾同时照顾四个病人
在岑秀丽家的堂屋里，有一堵墙被打开了一个门洞，穿过门洞可以通到另外一间房屋。“这是婶娘的房间，10多年前就打通了，她前两年过世了。”岑秀丽说，叔父过世得早，70多岁的婶娘疾病缠身，女儿也远嫁她乡，老人只好由她照顾，打通墙是为了照顾老人方便一点。
从上世纪90年代开始，岑秀丽和丈夫王国荣除了要照顾大哥王国堂，还要照顾患病在床的家婆、婶娘，日子过得极其艰辛。2001年，丈夫突然病倒，被医院检查出了肝硬化，一起苦撑这个家的顶梁柱也倒下了，对岑秀丽而言无疑是雪上加霜。
“今天是家婆要抓药，明天是丈夫要去医院检查，过几天婶娘的病又折腾了……田里的庄稼还要人料理，有时我确实做不动了，才蹲在田边歇会……”岑秀丽不怎么愿意谈起那段日子，“太苦了，不想再提”。
“有时出外干活回来，望着还等着我来照料的几个病人，感觉特别累， 这时我也会偷偷地抹眼泪。”岑秀丽笑说，自己并不像别人想的那么坚强。
尽管很苦很累，但岑秀丽从来都没有想过要逃离这个家，即使丈夫去世了，她仍然独自照顾着家婆、婶娘，直至她们前两年去世。现在，岑秀丽的精力全部放在了王国堂身上，每天坚持给他擦身子，出门干农活前，先把煮好的饭菜放在王国堂的手能够得到的地方。
借书买笔墨，鼓励大哥写作
王国堂的床头整整齐齐放着一叠文稿、10多本书，还有几本未写过字的稿纸本。据村民说，王国堂拿笔写字很吃力，但岑秀丽一直鼓励他要常写字，这样手才不会萎缩，思维才能保持清晰。
“弟妹说古代有《唐诗三百首》，大哥你也要写“‘堂’诗三百首”。”王国堂说，在岑秀丽的鼓励下，他这些年已经写了近两百首诗和一些文章，在县乡工作人员的帮助下，一部分已经发表到了市里面的报刊以及县文艺上。
“你冒雨徒步到集市给大哥买笔墨的事被发到论坛了，很多人都知道了。”
“什么是论坛，多大的事啊？”
记者跟岑秀丽说起这事时，她显出“摸不着头脑”的样子。她说，以前丈夫在世的时候，给王国堂买笔墨的事情是丈夫去做，现在丈夫不在了，她只能凑合着干。“文具店的老板都奇怪了，一个目不识丁的老太婆时不时地就来买笔买纸的，干什么啊？”岑秀丽说，身体瘫痪的人，脑子更不能停下，虽然她认识的字不多，但知道这个管用。
为了让王国堂能够过得更舒服点，岑秀丽花了不少心思。考虑到大哥一个人在家时闷，岑秀丽买了彩电给他看。王国堂的床头还有一个蹲式的抽水马桶，虽然已经陪伴了他有3个年头，但仍然洁白如新。“以前得为大哥端屎倒尿的，他不好意思，后来才想出了这个办法。”岑秀丽说，有了抽水马桶，王国堂只要用力一点，就能把身子移到马桶处，这样不但不让他觉得“没面子”，还能让他保持肢体上的运动，房间里也没了那股异味。
