武警某师参谋长 王 毅
地震发生后,震中汶川的电力、交通、通信完全中断,十多万群众生死不明。党中央万分焦急,全国人民万分焦急,世界的目光也聚焦到这个大山里的小城。胡主席、温总理指示,要采取一切办法、不惜一切代价进入汶川。
5月12日16时,武警总部命令我部,紧急救援汶川。半小时后,我带领600名官兵,从距汶川255公里的马尔康驻训点出发,向汶川开进。
车队疾驶70多公里后,来到一个叫杂谷脑的隧道。隧道近1500米长,地震过后,到处是裂缝和震落的碎石,当时余震不断,随时可能塌方。为减轻车辆颠簸产生的振动,我指挥车队拉开距离,减速慢行。掉落的碎石砸在车顶上,发出的声响让人感到特别恐惧。我的心一直在揪着,紧紧地盯着手表,5分钟!10分钟!15分钟!当最后一辆车驶出隧道时,我才长长出了一口气。
车队继续前行,当通过夹壁乡二道桥时,又一次遇到余震,汽车一下子剧烈颠簸起来,石块雨点般地落下,一块拳头大的石头,把指挥车的挡风玻璃砸了个粉碎,玻璃碴子溅了我一身。我一看不好,要塌方!抓起对讲机,大声命令:加速前进!车速飞快,转弯的时候,外侧的车轮有的悬空起来,随时可能车翻人亡。车队过去不到一分钟,身后传来一声山崩地裂的巨响,回头望去,半个山体都垮塌下来,瞬间掩埋了道路。我们与死神擦肩而过。
部队开进到距汶川县城还有92公里的古尔沟,严重的山体滑坡堵住了前进的道路,被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边,像捏瘪了的易拉罐,遇难者的遗体惨不忍睹。当时已是深夜,是连夜前进,还是天亮再走,艰难的抉择摆在了我的面前。我意识到,前面将是一条险象环生的生死之路,会有无数的塌方、断桥和泥石流,但我更想到,这又是一条十万火急的救命之路,它连着无数废墟下的焦急、渴望和呼唤!连着党中央和全国人民揪着的心!我们只有一个选择,那就是:以最快的速度、用最短的时间赶到汶川!
向上级报告情况后,我决定组成200人的突击队,徒步强行向汶川进发。官兵们争着要上,10名女兵一听没有她们,就跟我急了:我们也是战士,受伤的群众更需要医护人员。突击队迅速完成编组,我对他们说:“关键时刻、危难关头,要豁得出来、冲得上去。就是爬,也要爬到汶川;就是倒下,头也要朝着汶川的方向!”
夜越来越黑,又下着大雨。我们两三个人一把手电筒,摸索着探路行进,深一脚浅一脚地走在陡峭的斜坡上,一侧是悬崖峭壁,一侧是湍急的江水,稍不当心就会滑入江中。险情随时都在发生,突击队员王本何一不小心,被乱石绊倒,差一点坠落悬崖,幸亏抓住一丛灌木,才捡了一条命。最让人担心的是不断掉落的飞石,夜间无法观察,我就往后传话,命令部队5人一组,拉大距离,尽量不出声,仔细听声响,判断有没有石块滚落。经过3个多小时的艰难跋涉,终于走出了古尔沟。
天亮不久,我们来到高家庄路段。这是一个更险恶的路段,右侧的山崖上悬着很多巨石,摇摇欲坠,松土夹杂着石块,时不时像瀑布一样倾泻而下。我们决定分批冲刺,强行通过。大家相互鼓励着:“一定要活着过去。”我冲在最前面,突然听到身后的通信科长大喊了一声:“参谋长,快跑!”就在我向前猛跨一步的瞬间,一块脸盆大的石头砸了下来,又一次死里逃生。
冲过这个险段后,我让部队慢下来喘口气。这时,我想应该给老婆孩子留句话,就在手机里给女儿写了一条短信:“女儿,爸爸正在去汶川的路上,走的时候没来得及告诉你们,如果爸爸回不来了,你一定要坚强,要替爸爸照顾好妈妈。”
临近傍晚,走到一个羌寨,部队短暂休息。大家又累又饿,很多同志刚坐下就睡着了。得知我们要到汶川去救灾,村民们把刚煮好的一锅粥端给我们,我们不喝,就拦着不让走,说:来了天灾,都在往外逃,你们当兵的却不要命地往里走,就以粥代酒,给你们壮行吧!这碗粥,我们是含着泪喝下去的。一位羌族老大妈,说什么也要看着女战士把两个粽子吃下去,自己却转过身去,偷偷地舔粘在手上的米粒。一名胳膊上缠着黑纱的中年妇女,非要给我们带路,她说:“我的丈夫和孩子都没了,我给你们带路,你们就能走快一些,多救出几个人,多保住几个家。”望着善良淳朴的群众,沉甸甸的责任涌上心头:我们是人民的子弟兵,是人民养育了我们,人民有难,就是赴汤蹈火、粉身碎骨,我们也要勇往直前!
晚上9时左右,我们行进到距汶川不足5公里的桑坪电站,天又下起了滂沱大雨,道路被泥石流和塌方彻底阻断,已经再没有路可走了。我们找村民打听到,到汶川县城,有一条古栈道,但多年没人走了,弄不好要丢命的。我斩钉截铁地说:只要是路,我们就敢走!这条路,悬在半空中,下面是汹涌的岷江,最窄的地方不到一尺,地震使栈道上落满了一层厚厚的泥土,雨水一浇,又湿又滑,插在石壁中的木桩早已腐烂,只能紧贴石壁一步一步往前挪动。我一直走在最前面,就在快到头的时候,脚踩的一根木桩“咔嚓”一声断了,上面铺的石板一下掉进江中,我死死抓住一条树根,使尽全身力气,才够到下一根木桩。短短不到两公里的栈道,我们竟走了两个多小时,闯过了最后一道险关。
经过31个小时的生死挺进,5月13日23时15分,我们终于到达了汶川县城。我立即与县领导取得联系,组织部队展开救援,开辟空投空降场,警戒重要民生目标。随即,我用海事卫星电话,向指挥部详细报告了情况,与外界隔绝33个小时的汶川灾情,随着电波传到了北京,传到了中南海。
我永远也忘不了踏入汶川县城的那一刻,黑暗和寂静中,到处都是露宿街头的群众。由于极度的恐惧、悲伤和疲惫,他们已经发不出欢呼声了,但还是站着、坐着,用力地鼓掌。这是我一生中听到的最难忘的掌声。这一刻,我更加深切地理解了什么是军人、什么是军人的责任!